
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Pilinszky János:  
Esztendők szerpentinútján 
 
Évről évre új körforgásba kezd az idő, s 
vele az égbolt roppant óramutatója 
kimért és befejezhetetlennek tűnő 
pályáján.  
Szerpentinút ez, mely egyszerre süllyed 
és emelkedik alattunk. Köreit járva 
egyre kifosztottabbak s egyre gazda-
gabbak leszünk: az idővel együtt 
öregedve mind szélesebb és szélesebb 
tájakra pillanthatunk alá. Süllyedve 
emelkedünk, kifosztva gazdagodunk. 
Földi időnk ellentmondásaiban mintha 
máris az öröklét derengene. 
Ismerjük a tagolatlan idő iszonyatát, a 
ritmusától megfosztott, puszta mulan-
dóság őrjítő monotóniáját. A puszta 
időt, miből eltűnik a nappalok és 
éjszakák irgalmasan eligazító hullám-
verése s az évszakok körszínpada! 
De az embernek még ez se elég. 
Számunkra az igazi feloldást a 
körforgás üres nyomása alól igazában 
az ünnepek csillagképei hozzák. 
Kozmikus hasonlattal szólva, ha a 
nappalok és éjszakák, s nyomukban az 
évszakok „bolygóközi” állomásai a földi 
időnek, az ünnepek hatalmasan 
gyengéd csillagképek benne, egyetemes 
megállók, s az öröklét hírnökei már. 
Ilyen megállókkal azonban csak az igaz 
hit ajándékozhatja meg a hétköznapi 
mulandóságot. 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

A hit realitásából ezért semmiképp se 
hiányozhat az egyházi év liturgiájának 
realitása. Ritmustalan idő volna az, 
örök agónia csupán, a megszentelt 
napok és vasárnapok hullámverése s az 
ünnepkörök váltakozó évszakai híján. 
Mert ez a mi valódi, legmélyebben 
átélhető időnk.  
A mulandóság monotóniájában egye-
dül az öröklét ajándékozhat meg 
bennünket reális tartalommal. 
Kell az ünnep. De az ünnepeket nem 
lehet „kitalálni”, az ünnepet csak kapni 
lehet, ahogy a csillagképeket is kaptuk 
a teremtés kezéből. A valódi ünnepek 
éppúgy tények, mint a csillagok. Ez 
hozzátartozik a realitásukhoz. Azonban 
csaknem minden realitásukat elvesztik 
akkor is, ha csak tényeknek vesszük 
őket. Akkor hamarosan ugyanoda 
süllyedünk vissza, ahonnan kiemelked-
tünk: az idő elviselhetetlen monotóni-
ájába. A realitás ugyanis sokkal több, 
mint puszta tény. Az elfogadás, az 
együttérzés és az együttélés elengedhe-
tetlen hozzá. Nem elég az ajándékozó 
Isten s az ünnepi ajándék – mi is 
kellünk hozzá, a mi elfogadásunk, hogy 
az ajándékozás valóban megtörténjék, s 
hogy az ünnep valóban ünnep lehessen. 
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